PERSONNE N’AIME LES FLICS de GUILLERMO ORSI

Chaque fois que j’ai participé à la fameuse Semana Negra de Gijón en Espagne, j’ai lié connaissance avec des auteurs fascinants. Ma huitième participation n’a pas déparé les précédentes et la moisson 2010 m’a permis de rencontrer durant le mois de juillet plusieurs romanciers talentueux mais pour la plupart encore inédits en France. Par bonheur, l’un d’entre eux avait publié chez Denoël, il y a quelques mois un roman de 456 pages intitulé Personne n’aime les flics (Nadie amo a un policia, 2007, éditions Almazara), traduit en français par l’excellente Isabelle Gugnon.

Immédiatement, dès la lecture des premiers chapitres de Personne n’aime les flics, la voix  de Guillermo Orsi vous empoigne. D’une phrase, il résume l’ambiance en Argentine durant l’année 2001.

« les informations parlaient de l’hystérie de la population, dont on avait limité les retraits d’argent liquide. Une fois de plus, le pays s’apprêtait à faire une chute vertigineuse en conseillant aux imbéciles de mettre leurs ceintures sans broncher.» (p. 173) ou encore « Maintenant la fête touchait à sa fin. Comme tant d’autres fois, les batteries étaient à plat, la corde de l’endettement aveugle fléchissait, l’heure de payer et de faire la plonge pendant des années avait sonné. On entrevoyait déjà la solution qu’on allait probablement adopter et on savait qui retrousserait ses manches.» p. 237).

On est sensible à ce ton, tout empreint d’ironie et de cette autodérision dont on connaît l’importance dans le roman noir argentin depuis le célèbre Je ne vous dis pas adieu (1973) d’Osvaldo Soriano, considéré comme l’ouvrage fondateur du genre dans ce pays. Tout comme ses collègues Juan Sasturain, Raul Argemi ou Rolo Diez, déjà traduits en France depuis quelques années, la voix d’Orsi vous séduit sur le champ et vous entraîne sans détour à la suite de Pablo Martelli, le protagoniste de Personne n’aime les flics. Il s’agit d’un antihéros au demeurant sympathique, parfois à la limite du pitoyable, mais qui, dans le round ultime, va émerger de son apparente léthargie et renouer avec son passé et sa véritable nature. Cet individu, surnommé Gotán (verlan de tango), fut, vingt ans plus tôt, sous la dictature des colonels, membre de la police fédérale. Une institution rebaptisée « Honte nationale » dont il a été renvoyé sans indemnité, ni pension de retraite. Depuis, il occupe l’inoffensif emploi de représentant en matériaux sanitaires. Une nuit, la sonnerie du téléphone déchire le silence dans son appartement de Buenos Aires : un vieil ami, Edmundo Cárcano, appelle au secours, réclame son aide et le supplie de le rejoindre dans sa retraite dorée. A Mediomundo, un endroit perdu à 600 kilomètres au sud, où Edmundo, qui a abandonné sa famille, s’est retiré avec une très jeune maîtresse. Malheureusement, Gotán arrive trop tard. Son ami a été assassiné et sa compagne a disparu. De son séjour dans la police, Gotán a conservé sa carte officielle. Elle lui rendra bien des services. Son esprit fouineur fera le reste, même s’il pense qu’il « est des décisions qu’on prend en cinq minutes, mais qu’une vie ne suffit pas à regretter.»
D’abord tabassé par l’inspecteur Ayala et le lieutenant Rodrìguez, deux flics qui opèrent sur le secteur où s’est déroulé le meurtre de son ami, Gotán devient par la suite leur allié, grâce au médecin légiste Burgos, un petit chauve rondouillard qui l’a pris en sympathie. L’assassinat de Cárcano marque, en effet, le début d’une odyssée au cours de laquelle le quatuor croisera un tueur de jeunes femmes blondes, un journaliste libre et indépendant, des octogénaires friands de jeunes beautés, un juge relativement honnête, quelques révolutionnaires de broussaille, des trafiquants d’armes, une multinationale pétrolière magouilleuse et plusieurs personnages avides de s’emparer du pouvoir selon la formule bien connue sous tous les cieux, en faisant don de leur personne pour servir la patrie reconnaissante. Qu’ils soient ou non clairement identifiés ou simplement esquissés, ces multiples personnages composent une fresque imagée de la société argentine contemporaine. Tableau d’un pays, miné par la corruption, qui a perdu ses valeurs et se désagrège. Car c’est bien de l’état de la société de son pays en 2001 dont nous entretient Guillermo Orsi. Sans grandes tirades ni démonstrations didactiques mais avec des mots simples et des personnages hauts en couleur, le romancier résume la situation : «Entre-temps, le monde opulent applaudissait les miracles économiques et politiques du gouvernement le plus corrompu de la planète, qui était arrivé au pouvoir en promettant exactement le contraire de ce qu’il avait fait, soutenu financièrement par le trafic de drogue, sans que les gendarmes du Nord lèvent le petit doigt. En moins de dix ans, ce gouvernement exemplaire avait transformé l’Argentine en gigantesque magasin d’objets et d’humains en solde.»

Des romans aussi captivants, on en redemande !

Le Mal est-il inscrit dans le coeur des hommes ?

Flandre noire de Gilles Warembourg  appartient à une collection dite régionale « Polars en Nord » que dirige avec pertinence Gilles Guillon pour le compte des éditions Ravet-Anceau. J’ai découvert cette collection lors du festival d’Arras 2008 et je l’ai appréciée. Généralement les collections publiées en région sont considérées par les amateurs comme des livres aux qualités littéraires discutables. Pas le cas chez « Polars en nord ». On y trouve des perles comme Une nuit de carnaval de Christophe Lecoules et ce Flandre noire déjà cité, un livre émouvant qui débute en juin 1945.

Georges Lievin, après trois années  passées dans le camp d’Auschwitz-Birkenau, retrouve le village de Neu-Cappel où il était instituteur avant sa déportation. Et alors qu’une banderole souhaite  « bienvenue à Georges, notre instituteur », celui-ci se souvient de son arrestation « … en pleine leçon par ces deux policiers français revenant de leur perquisition. Je vois encore le regard glacial du gradé portant avec ostentation la pile des Humanité clandestines découvertes chez moi… J’avais rangé mes affaires devant la classe silencieuse, serré une à une la main de mes dix-sept élèves ; puis, juste pour rompre le silence, j’avais prononcé un dernier mensonge : « Ne vous inquiétez pas les enfants, votre maître va bientôt revenir ».

Georges, l’humaniste militant, détruit par ce qu’il a vu durant sa captivité, a bien de la peine à supporter les petites mesquineries des gens du village, leurs rivalités de pouvoir et autres jalousies. « Si la folie se reconnaît à l’incapacité de vivre avec les autres, alors, j’étais devenu fou ». Il assiste même à l’expulsion de Noël, un vieillard mauvais payeur que Marcelle, sa logeuse, refuse de garder. Son mauvais geste ne porte pas chance à la riche propriétaire. On la retrouve un peu plus tard morte, assassinée. Soupçonné par les gendarmes, Georges avoue le crime. Bien sûr, les choses seraient trop simples si telle était la conclusion de l’enquête qui va faire revivre les comportements odieux de certains Français durant l’occupation et les terrifiantes expériences menées à Auschwitz par le sinistre docteur Mengele.

Tout au long de ce remarquable récit, Gilles Warembourg, par l’intermédiaire de son protagoniste, s’interroge en permanence sur le Mal. Est-il inscrit dans le cœur des hommes ? et l’enquête policière se double ainsi d’une quête philosophique de bon aloi qui interpelle le lecteur et l’oblige à se poser des questions.

_____________________________________

La ville sans regard

Ce premier roman de Mathias Bernardi se déroule du 2 au 17 octobre 1942 dans Paris et sa banlieue sous occupation nazie. Le propos, parfaitement réussi, de l’auteur, est de dépeindre comment cette situation extrême favorise tous les possibles et secrète tous les drames. Lire la suite »

Appréciée par quelques milliers d’amateurs dès la sortie de son second roman, L’Homme aux cercles bleus (1992) Fred Vargas a vu les ventes de ses livres progresser de façon régulière pour atteindre et même dépasser au début des années 2000, les niveaux atteints par des romancières américaines jusqu’alors considérées comme intouchables. Depuis cette date, ses livres, traduits dans plus de quarante pays, ont reçu de nombreuses récompenses en France et à l’étranger (le Deutscher Krimipreis en Allemagne et deux années consécutives L’International Golden Dagger au Royaume Uni).

Claude Mesplède Lire la suite »