Le sublime roman de Dennis Lehane, Un pays, à l’aube m’a renvoyé à un livre bien plus ancien. Il s’agit du second roman de Jim Thompson, Avant l’orage, publié en 1946, quatre ans après Ici et maintenant Le récit se déroule au début du XXe siècle à Verdon, un bled du Nebraska où vit un clan de fermiers, les Fargo : le patriarche Lincoln, son épouse Pearl et leurs quatre enfants, deux garçons – Sherman et Grant – et deux filles – Myrtle et Edie – qui, à leur tour, ont fondé une famille. Edie, séparée provisoirement de son mari, revient chez son père avec son enfant Robert, âgé de sept ans.

À travers le comportement des Fargo et de leurs relations, Jim Thompson a composé, en trois cent vingt pages, un récit solidement charpenté sur ces pionniers du Nouveau Monde installés au centre des Etats-Unis. En filigrane de l’histoire, on voit se dessiner le processus de développement du capital industriel et financier ainsi que celui du système de distribution. Au bout de quelques années, le clan aisé et arrogant se lézarde progressivement sous les coups conjugués de la mécanisation, du crédit, de la recherche du profit immédiat et de la domination du chemin de fer. Pour certains des Fargo restera l’exode vers la ville et le début d’une nouvelle exploitation en usine. La moindre de leurs revendications sera accueillie par le mépris :  » Ce sont des agitateurs rouges  » – suivie du renvoi immédiat.

Tout cet arrière-plan est décrit avec beaucoup de finesse par le romancier. On y rencontre des personnages souvent hauts en couleurs : avocat naïf qui, élu sénateur, va se déniaiser et se laisser corrompre par les représentants des chemins de fer ; employé de banque modèle arnaquant un patron crédule pour prendre sa place ; représentant en machines agricoles qui manipule des paysans trop crédules à force de se croire malins ; pasteur charlatan qui sait embobiner des paroissiens gogos. Des individus plus ou moins sympathiques qui semblent tout droit sortis de ces  » comédies à l’italienne  » où la bouffonnerie le dispute au tragique et une page d’histoire sociale qui permet de mieux comprendre l’évolution d’une société en plein bouleversement.Avant l’orage est inspiré par les souvenirs d’enfance de Jim Thompson. Lincoln Fargo est en réalité son grand-père, Edie sa mère et lui-même le petit Robert.